3号铺:
08年之前，有过一阵子，樱井翔热衷于和校友们约球。
校友们都是一般素人，没有哪一个需要像他一样注意形象，注意脸上不要受伤，注意这注意那。
球友们热聊香艳逸事，热聊选举政治立场，他却只敢在哪家荞麦面屋最好吃，哪些景点最好玩上发表发表意见。
结果，在某种善意的无言共识下，樱井感到了来自更衣室的压力。
这就很没意思了。
樱井本人敏锐地注意到了这一点，所以铲起球来格外地拼命，也格外致力于让人遗忘他的现役爱豆身份。
他话术了得，态度又真诚，一来二去和球友们、球友的球友们嘻嘻哈哈打成一片，勾肩搭臂。总之在人际交往方面，只有他不想，没有他不能。
深夜的灯光球场，只有赛级规模球场六分之一大小的绿茵地上，张起了天罗地网。
一小撮男人在这里聚众挥汗。
这是属于少年樱井翔的一个小世界。这个世界里，他不是arashi，不是长兄，不是主播，不是相亲对象，不需要特别聪明，不理会论资排辈。
他只是个理论知识过人，精于观察总结，擅长助攻，长得不错但球技实在不怎么样的小小后卫。
“不是我说，你看你那腿，大腿，根本没肉，被铲上一下都得断。”
校友里有直肠子的人。
“你这小身板，挡在球门前面可以忽略不计，我一脚抽射，你得跟着球一起进门。”
校友里的直肠子还挺多。
樱井闻言笑得直颤，仿佛人家说的不是他。抱着球颠颠颠，额发往后一撸，白毛巾一包头，继续下场踢，或者掠场边当游侠，捡漏。
嘴上不说，他也会怕有些大块头不小心踩着他的脸。
08年，09年，10年。
朋友约他，他也出不去了。除了当爱豆，news生放送也耗体力，压力巨大，而且出了错还不能卖个萌混过去。
他实在没精力。
11年，12年，13年。
约是能约出来，但是再也凑不齐当初的野队阵容了。
但是但凡能约上一次，他都能连续高兴一个月，想起来都高兴，饭也多吃两口。
镜子里那个男人，少年时代的粗犷线条逐渐被柔和精致替代，精致得不再适合暴晒，精心打理的头发不再适合被汗水粘住一缕一缕贴在焦黑的前额上。
14年，15年，16年。
樱井翔记得住每一个球友校友的生日。还在来往的那些，每年都能收到他的庆生mail。
有些人结了婚，有孩子，逐渐就回复地公式化起来。有些人则诚惶诚恐。
诚惶诚恐间，有热情的，有冷淡的。唯一的共同点，约球是不可能的了。
“现在…还有你能露面的公共球场吗？”
旧时球友说，仿佛樱井的提议是件连考虑考虑都给人添麻烦的事儿。
17年。
樱井翔把手机摔在乐屋的沙发上。
松本从电脑上抬起头来问，大丈夫？
“以后……我就只有这个世界了。”
樱井透过指缝偷看天花板，清算着自己失去的，和换来的。
决定接演连多后的一天晚上，他把足球夹在胳膊下，来到十年前曾经驰骋的地方。正在奔跑挥汗的是一帮大学生，生机盎然，青春气息逼人。
时间晚了，大学生很快散了场。旁边还有个小学生的足球社团在练习。
樱井只有一晚自由时间，没打算浪费在犹豫上。他一个人包了场。整晚。
这不是自取其辱，这是宣战。
做完预热活动，他把球放在绿茵地中心，然后返身回到场边。
“XX号替补选手樱井，入场！”
樱井翔自己替自己播报。
做惯综艺的人声音都不低，这一嗓子引得旁边小场的小学生和教练纷纷侧目。
然而樱井置之不理。
那颗小球，正在空无一人的场子中心散发着神圣的白光。
樱井耳边响起排山倒海的欢呼，像是演唱会现场，又像是体育场。
他举起右手，握拳放在心脏的位置，然后闭上眼睛。
